二十岁那年，打篮球摔断了手腕，是杞县大西门里的徐先生给我治疗的。二十多天后肿渐渐消退，两个手腕的不一样却坚定地表现出来。“你应该去白马寺医院看看！”我的同事颇替我遗憾。“你咋不找我？我带你去白马寺医院！”这是我一个在洛阳工作的邻居。
    白马寺医院，二十岁时我知道你是因为我有了深深的懊丧！怎么也没有想到，我会在三十年后的2004年的冬天，真的来到白马寺医院（其时，它早已搬到洛阳，叫河南省洛阳正骨医院），站在了那个可能在三十年前给我疗伤的郭先生面前。他叫郭维淮，时年七十有五，因患病说话不便。一见面我就讲了我的懊丧，好像这样对先生一诉，我就了却了历经过三十年岁月的那个愿望。
    之后，我便开始了创作电视剧《大国医》的准备工作。我选定以卓越的郭氏正骨第五代传人高云峰大夫的事迹为原形。先生，先生的家人，先生的乡党和先生的同事；先生的家乡平乐镇，先生的姥姥家高沟，以及与郭家有关的脉脉缕缕……高云峰大夫以七十六岁高龄病逝于1976年，二十八年后，一个虔诚的后生要藉此创作一部反映郭氏正骨的电视剧。茫茫的时空。茫茫的云雾。他必须策动今人的言说一步一步走进历史的深处，走进自己茫然无助的内心，去完成一部神谕般的作品。
    2005年10月18日，电视剧第一稿完成。除了让我多次流泪的故事外，我自感得意的有两点：一是我找到了郭氏正骨行医二百多年的医学理想：要让天下生病的人都能看上病，吃上药。这是一盏明灯，岂止照亮了郭氏正骨漫长的曲折征程，博大精深的中华医学哪一个路口不闪烁着这崇高的光芒。二是我借意大利传教士马利奇之问，清晰明了地回答了郭氏正骨只收礼、不收钱的行医理念。医院组织了二十多名医学专家审读剧本。省文学院请了八位文学专家严格把关。说实话，这些我都不紧张，我和电视剧的操办者一样只怕通不过郭维淮先生的审查。高云峰大夫，那是先生的母亲啊！2005年的11月3日，农历十月初二，此时的天气已有凉意。医院说先生看完了剧本，约我下午2点半相见。我躺在宾馆睡不着，2点半了，没人接我。3点了，还没人来接。我自感不妙，有些着急。一会儿司机来了，说是我多日辛劳，想让多睡会儿。

    岂料见到郭先生，竟获意外之好！
    先生抓住我的手说，谢谢你，你把郭家看病只收礼、不收钱的事情说清了！
    当女儿接了一句，“我们这门儿是二门……”时，郭先生马上截断女儿的话：
    “越搅到里边越说不清。”并说，“是病人和医生一起来完成这部片子。”
    郭先生的明白、大度、坦荡，非常让我感动。

    这是我当天的日记。成功的合作也就是从此时才真正开始。定导演。选演员。体验生活。拍摄。播出。新闻发布……《大国医》和国医之博大随四十集电视剧远播港台、东南亚，直到美国、加拿大。
    七年后的秋天我因颈椎病在正骨医院治疗，和养病的先生比邻而居。一个晴朗的上午我带了礼去看先生，那时候他已经不会说话，女儿郭艳锦问他，你认识是谁吗？他努力地点点头，阳光般的笑容珍贵地点亮了整个房间。
    4月29日的傍晚，我接到河南省洛阳正骨医院领导的电话，说先生晨时仙驾，享年87岁。我习惯地抬头看天，我知道，寥廓天宇里定会有一颗明亮的星辰划过。80岁已是喜丧，我自慰不应悲伤。可想到先生的医道、医德，坎坷的行医之路和清醒宽厚的暖人之举，我的泪水还是禁不住滑落下来。长路远逝，我愿举一杯清酒饯行先生：

    《大国医》只写了高云峰大夫的前半生，我将于今明两年完成作品的全部。在先生三年仙祭之日，奉献于杏坛不朽的灵前！

附：
    郭维淮，高云峰大夫之子。平乐郭氏正骨第六代传人。“白求恩”奖章获得者。首批国家非物质遗产代表性传承人。国务院特殊津贴专家。省管优秀专家。河南省洛阳正骨医院名誉院长。曾为国家主席李先念的保健医生。